BAR TSUCHIYA

2026/02/06

시간을 넘어,
지금은, 여기에 도착한 것이 있다.

이름도 아니고
가치가 아니라,
다만 긴 침묵의 덩어리다.

누군가가 흘린 눈물,
누군가가 살아있는 시간,
누군가가 조용히 죽은 밤.

그들은 말할 수없는 채,
순회, 순회,
이 곳에 도착했다.

유리의 바닥에 가라앉는 것은
25년이라는 세월이 아니다.
만지지 못한 감정의,
맑은 잔향이다.

맥카란 25년.

마신 순간,
그것은 과거가 된다.
하지만 과거란
잃어버리는 것은 아니다.

오늘 밤, 여기서,
또 하나,
아름다운 과거가 태어난다.

ーー

Something has arrived here,
crossing time itself,
only now.

It is neither a name
nor a value,
but a long mass of silence.

Tears once shed by someone,
a life fully lived,
a night in which someone quietly died.

Unspoken,
they circle and return,
until they reach this place.

What rests at the bottom of the glass
is not twenty-five years of age.
It is the clear resonance
of emotions never touched.

Macallan 25 Years Old.

The moment it is finished,
it becomes the past.
Yet the past
is not something that disappears.

Here, tonight,
another beautiful past
is being born.

#bartsuchiya #cocktailbar #mixology #중국차 칵테일 #나리타 칵테일

2026/01/24

예술은 누군가를 위해 호흡한다.
중국 차와 칵테일의 만남은 심하게 섬세하고,
삶과 죽음, 부드러움과 엄격함, 그 모든 것을 조용히 안아 준다.

마시고 그 순간,
유리의 바닥에 우주가 펼쳐지고,
당신은 거기에 풀어 녹아 간다.

오늘도 그 경지를 바라면서
나는 한 잔을 마무리한다.

ーーー

Art exists to breathe for someone.
The meeting of Chinese tea and cocktails is delicate—
quietly holding life and death,
tenderness and severity, all at once.

When the last drop is gone,
the universe opens at the bottom of the glass,
and you begin to dissolve into it.

Today as well,
I craft each drink, hoping for that moment.

#bartsuchiya #cocktailbar #mixology #중국차 칵테일 #나리타 칵테일

2026/01/11

말과 술 vol.10/휴면 타파

아름답게 피기 위해,
나무는 잠과 온도가 필요합니다.

휴면 타파는 적산 온도 40도.
그때까지는 단지
아무 말도 하지 않고, 참는다.

무표정의 시간은
준비 시간이다.

그 순간은 후이에 방문한다.
오랫동안 선반에 놓여 있던 하나의 마개를,
아무렇지도 않게 열 수 있도록.

향기는 얇고 조용히 퍼져,
이윽고 세계를 감싼다.
가슴 속에서,
잊고 있던 우주가 다시 숨을 시작한다.

나보다 먼저 태어나,
나보다 오래 사는 것이 있다는 사실에,
가슴을 조이고,
동시에 깊게 안심한다.

분명, 또 그 계절이 온다.
우선 해가
희미하게 화려한 곳에서.

ーーーーー
Words and Spirits

To bloom in beauty,
trees require sleep
and the quiet accumulation of warmth.

Dormancy breaks
only after four hundred degrees
have gently been gathered.

Until then,
they endure in silence,
wearing an expressionless face.

That moment arrives without warning—
like opening the seal of a bottle
left untouched for years.

The aroma spreads softly,
thin yet unmistakable,
until it envelops the world.

And somewhere deep within,
a forgotten universe
begins to breathe again.

There are things
born before me,
living far beyond me.

The thought tightens my chest,
and at the same time,
brings a quiet sense of peace.

The season will come again.
First,
the year itself
begins to glow.

#bartsuchiya #cocktailbar #mixology #중국차 칵테일 #나리타 칵테일

2025/12/25

별은 말하지 않는다.
그래도 밤에는
아무것도 부족하지 않다.

하늘에서 깜박이는 것은
누군가를 거부하는 것이 아니라,
자신의 윤곽
조용히 지키는 것이다.

이 등불 아래,
한잔의 술은
세계와 화해하기 위한
최소 단위가 된다.

Stars do not speak.
Yet the night
is missing nothing.

To shimmer in the sky
is not to turn others away,
but to quietly
protect the shape of oneself.

Beneath this light,
a single glass
becomes the smallest measure
for making peace with the world.

#BARTSUCHIYA #별은 조용히 취해 #cocktailbar #mixology #나리타 칵테일